2026/02/02 133
影子的承诺|阿尔卑斯山土拨鼠, 霍赫陶恩国家公园, 奥地利
土拨鼠靠脸颊上的气味腺来识别同伴，雄性土拨鼠还会利用这些气味腺来标记自己的领地范围。
每年2月2日，全世界的目光都会投向那只喜欢从洞里探出头的小毛球——土拨鼠。传说如果这位“小预报员”看见了自己的影子，冬天就会再多待六周；如果没看到，春天就快到了。这项古怪又有趣的传统，让一只小小的啮齿动物摇身一变，成了名副其实的“气象明星”。
土拨鼠日源自一项古老的欧洲传统，当时人们会用刺猬或獾预测天气。随着德国移民来到宾夕法尼亚，这项习俗便交由当地的土拨鼠延续，于是最有名的“预报员”菲尔诞生了。每年都有成千上万人聚集在宾夕法尼亚的潘克苏托尼，只为看菲尔露面“公布天气”，更多人则在家守着屏幕，盼望春天早点报到。
在大西洋彼岸，人们同样以野生动物来判断季节，只是方式不同。在阿尔卑斯山，人们期待着土拨鼠的现身——就像图片中那样。这些山居生物在漫长冬眠后从洞穴探出头来，往往预示着暖春将近。它们虽没有正式的“影子仪式”，但其苏醒的时机，早已成为山地居民心中一份静默的大自然时刻表。